很多年很多年前，那時候還是十字頭如花年華眉目清秀性格奇突乖張的小姑娘的我，在3652JJ從故鄉寄來的一包舊雜誌中翻出了一本《希望》，看了一半的《食色》。
因為是過期刊物，往往不一定能買得那麼完全。而那一期之後的《希望》，果然是缺席。
那未完待續的《食色》，停留在红闪闪地發亮的冰糖牛肉馥鬱的香氣裡，在此後漫長的時光里時不時出來撩撥我一番。
直到這個晚上，當回憶再次冒出調戲的小尾巴，我在一堆相關信息裡搜索出完整的這篇文章，才為我記憶裡那些美妙的滋味填補了些許真實的香。
爲了保存，轉貼如下~
食*色
记忆通常会赋予食物以特别的含义。
正如同一个普通的菜式，可能出自一个老妇人快乐的双手，是她儿子结婚宴席上喜气洋洋的见证，也可能混杂了一个年轻妇人的眼泪，是她与丈夫劳燕分飞时的晚餐。
幸福，辛酸，忧郁，感伤，疯狂，痴迷，某时某地，食物给我们带来那么多复杂难言的情绪，以至当我们穿过无尽岁月的飘渺尘烟，惊异地发现，那些记忆中与情感交织的食物，和它相关的故事，相关的人，依然清晰如昨。
依然，可以使我们会心微笑，或者，泪下如倾。
——写在前面
蛋炒饭
父母离婚时她已经9岁，很懂事地忍住眼睛里的泪水，看着父亲决绝地转过身，一步步地走出去了。
母亲没有歇斯底里地吼叫，非常冷静地接受了抛弃和抛弃的条件，这使父亲加倍的愧疚和感激，同时，有隐藏不住的诧异和失望。然而只有她知道，母亲的手深深地抓进她瘦弱的肩，火烙似的刺痛。
那天下雨，雨滴丁冬丁冬地敲着窗子。母亲维持着父亲离开时的姿势，直挺挺地坐在沙发上，脸上冻结着僵硬的笑。
她小声说妈妈我饿。
母亲的眼神动了动，缓缓地迷惘地转向声音的来源。
她继续小声说妈妈我饿妈妈我饿了。
她的胃好象裂开了一个洞，饥饿得到了疼痛的地步。
母亲艰难地站起来，颤巍巍地挪进厨房，苍老，笨拙有如80岁的妇人。
男人的负心可以让女人在瞬间苍老，当时她并不知道，她只是模糊地感觉到一种看不见的绝望，提醒她，从此失去的不仅是父亲，还有母亲的爱。
或者，还有将来的很多爱
很香很香的蛋炒饭，金灿灿的鸡蛋花一样地盛开在雪白的米饭上。
只有一碗。她不敢吃，她乞求地看着陌生人一样的母亲，
妈妈，一起吃。
母亲定定地看着她，不说话。她怕得发抖，忍了很多时候的眼泪终于排山倒海。
母亲还是把她揽进了怀里，一个僵硬冰冷的怀抱。
她把小手放在母亲的心口，猜想里面的心已经碎了。
那碗饭并不好吃，而且吃的时候已经冷了，有种油腥和苦涩，多半是因为她是和着眼泪吃的。
88年，她9岁，一碗蛋炒饭梗在她胸口，铅块似的沉沉地坠。
后来她成长为一个很会作饭的女子，蛋炒饭，是她唯一无论怎样请求也不肯尝试的东西。
太油了。她静静地微笑着解释，一滴眼泪同时悄悄地掉了下来。
藕合
十四岁她有第一个恋人，他高三，她初二。年级年纪，他都占优，包括可以选择的权利。
她不觉得自己好看，有了他，她只是欢喜，敞开了一颗心给他。他未必懂得，却也不要他懂得，只要他爱她，她也爱他。
母亲早就视她如陌路了的，那个整洁漂亮的好妈妈化身为一个臃倦邋遢的中年妇女，整天把自己关在房间里，母女两个都不知道对方在做什么。
她对他说：你看我妈，一个好好的人就被婚姻给毁了，唉。
她提到婚姻这个词语带着煞有介事的神气和与年纪不符的忧心忡忡，他看得心动，想亲她一下。她笑，半推半就，笨拙地展示小女人的风情。
她要他发誓娶他，他发了许多许多个誓。那个时候你不能说他不是真心的，于是她也就信了。
他家里有些背景，加上成绩不错，确定可以保送。那个大学，她没有听说过。
于是他有更多的时间陪她，小小恋人第一次隐约感到了分手的前奏，他要比她惊慌，到底大了几岁，他心里很清楚地知道，这个女孩，他将要负了她。
她却有些没心没肺的快乐，有他陪他不就够了，还要什么呢？婚姻生活，是非常遥远的事情，就象当年父亲离去时的背影，灰仆仆的一个印子，但又实实地存在的。
因为眼前有他，她觉得那些誓言也是实实存在的。
母亲上班去，他和她逃了课在家扮家家酒，还是两个贪玩的小孩，模仿着大人说话、做事，甚至调情，都是一派孩子气的，但是，他们以为已经长大了。
她学做很多菜都失败了，惟有一个菜做的好，不过做起来很麻烦，要精肉搅馅调和，再拿鲜藕细细切片，两片间又不能切断，然后把肉馅滚油快炒一下，夹进藕片中间，再裹上鸡蛋和的淀粉糊，下油锅去煎，两面金黄地熟透，才算完工。
他最爱吃这个，一吃要吃好多。又抢了半截鲜藕，和她学打电话，一屋子嘻嘻哈哈地笑。
她有板有眼地告诉他：这个菜叫做藕合，婚礼上要有，是天成佳偶，百年好合的意思。
又一次说到“婚姻”，她的心好象突然被撞了一下。
胃里仿佛有个洞慢慢地裂开，要渗出血来。
他的手被她紧紧抓住，她的眼睛猫一样的亮，她把脸逼近他再逼近他，直到可以嗅到他嘴里藕合的香味。
告诉我你会娶我是吧，你发誓说你一定会娶我的啊，我们会结婚的对不对。
他仓促狼狈地说是是是，有些惊怕地抱住疯狂颤抖的她，忘了他的怀抱其实软弱无力，忘了这些问题其实他一个也承诺不了。
阴沉沉的客厅里，那半盘藕合鲜艳诱人的颜色也暗淡下来，一切都在静寂地，看着两个孩子激烈的纠缠。
1993年她15岁，他使她成为一个小女人。
同年秋天，他去了她没有听说过的城市读大学。
分别以前，他们平静地分手了。
除了半生不熟的爱情，他还教会她一件事：藕合其实还有很多别的意思。
譬如，偶合。
冰糖牛肉
其实是红烧成的牛肉，但是她执拗地把它叫做冰糖牛肉，因为最后一道工序里的主角，就是冰糖，象压轴剧目中的正旦，千呼万唤后，才风情万种地款款登场，轻描淡写的点睛之笔，引人垂涎三尺，遐思无限。
就象她鲜嫩茂盛的青春。
十七岁，高半夜凉初透考后的暑假，一条青碧色的裙子越发衬得她洁白如玉，那眼神却是散淡的，慵倦中带点茫然，五官有些平淡，独一头浓密的发是墨染的黑。
是个女人了。她在浴室中久久地打量自己的身体，圆润，窈窕，恍惚想起十四岁小男朋友笨拙的亲吻和抚摩，那样青涩的年纪，却也照样绽放如花。
母亲开始学佛，整天“闭关”。饭也只吃浅浅的一口。她的空闲，大半消磨在菜场上，菜贩、肉贩渐渐习惯了这样一个目无焦点的少女主顾，习惯了她不自觉的挑剔和苛刻。
牛肉要一半是腰肋的肉，一半是牛蹄筋，切成一样大的方块，过油后，下酱油、盐、黑胡椒、黄酒和一点点醋，用慢火细细墩，香味四溢，烂熟后，再用两块冰糖化水，淋上去，大火收尽汤汁。牛肉红闪闪地亮，散发着奇异的香气，弄堂里每个人家都知道，她是个多么会做菜的小姑娘。
阿青就是这样被她吸引，甘心成为她的第一个同性朋友。黄瘦的阿青有极好的胃口和极好的家境，父亲和哥哥，是各自经商圈子里称道的有钱和有地位的人。
他们家经常会有大小不一的聚会，阿青美丽的嫂子唯一的乐趣就是寻找聚会的花样，每次来的人，都会有多多少少的新鲜感。
最近的一次，是效仿国外的茶食会，准备了各种各样的材料大家各自下厨。
这些中年小老板们饶有兴味地忙碌着，做出的多半是些省力的拼盘、汤水，有两只家常炒菜也是焦的，大家将这看成一个有趣的游戏，甚至有个男人把一只心里美萝卜雕成了一朵花瓣厚厚的玫瑰。
她的冰糖牛肉，就在这时登场。一个青瓷的盆子里，碧绿的生菜舒展着，红彤彤的肉块越发触目，盖子揭开，那浓厚的香味就弥散到了整个大厅，使所有人忘记了矜持。
真正的饕餮之夜，那道菜造就了一个主角，十七岁的少女收到了无数赞美和问题，她不得不一遍又一遍地重复菜谱和制作的步骤，就在她无比厌烦想找个借口溜走的时候，那个用小刀雕玫瑰花的男人很自然出现，“喂，送你回家好么？
清凉的夜风拂进车窗，她讶异自己的大胆，他们并没有去她的家，而是漫无目的地在空荡荡的街上兜风，没有说话，偶尔对视一眼，目光是询问的，试探的，小心翼翼的。
就象动物之间的互相打量。
隐隐觉得可能会有事发生。
她却明白，不过是这个夜晚，她寂寞，他也寂寞。
男人笑了，露出一排整齐的牙齿。
“你可以叫我阿强，也可以叫强哥，对了，你有没有男朋友？”
她摇头，目光淡漠迷离。飘忽的神情有种不自觉的诱惑，他的心缓缓泛起被击中的疼痛。
车子的终点是他的家，不是她的家。
两个星期后，辗转听到消息的时候阿青惊得目瞪口呆，没有意识到一滴口水流了下来，到这时才刚刚发现，做了自己所谓知心朋友这么久的她，竟然是个彻底的陌生人。
她就这样做了他的女人了，不可思议地顺理成章。
她平静地搬到他家徒四壁的三居室里，平静地穿过陋巷中纷扰的目光和指点，旁若无人。
母亲第一次意识到她的存在和变化，已经无力更改，也拒绝接受。
她十七岁，他三十二岁。
她呱呱坠地时，他已经15岁，身高172公分；
他21岁放弃大学最后一年学业和一个大他三岁的女人结婚时，6岁的她正穿着一条洁白的连衣裙，在幼儿园的舞台上跳领舞；
29岁他终于挣扎着有了自己的公司、房子和较为健康的生活，那段婚姻已经结束了5年，而14岁的她正在抓住无助迷惘的初恋苦苦追问：你会娶我的是不是。
时间的圆舞是这样奇妙，他终于等到她，她终于赶上他，他们的身体契合的那一刹那，他流泪，她哭泣，彼此觉出对方的爱，竟然是始料未及的巨大，将一切漫不经心、自暴自弃粉刷得雪白澄澈。
这一个夏天是他们的天堂时光，他舍不得她，她是他的袋鼠女儿，是他会烧牛肉的小妻子，是他天真无邪的小爱人，是他喋喋不休的小鸟，是他心中迎风盛开的小花。他叫，他笑，他醉，他睡，更多的，是牢牢地看住她，看住她。
在他的目光中，她甚至以为一生就可以这样停住.
她欢笑着撕碎那张大学专科的录取通知，她买了无数精美的菜谱，添置各种各样的碗碟和刀具，她自己在淡绿色的围裙上刺绣浅黄色的花，她热衷于给他做希奇古怪的菜，不是极难吃就是极美味，她对自己说：这一回，才是爱了吧。
其实不过是因为，十七岁的她还不能意识和预见死亡，甚至也不能想象。
她切开自己的手腕熟练得有如切开一个致密坚硬的苹果或者土豆，鲜血象被她的熟练吓住了，犹豫了十几秒钟，然后才开始快乐的奔涌，雪白的浴缸里的很快溢满了粉红色的水，不断加深，加深，一直深到，她看到的，他伤口的颜色。
为什么那么急于过马路呢？不过是为了给她买一瓶生抽酱油烧牛肉。生活中任何一件平淡的小事都杀机四伏，他狂奔的轨道和那辆来不及刹车的卡车交错，凝固成一个触目的死亡瞬间。
他死了，她却被救活回来，人们因此原谅一切她过去的放荡和嚣张，忘记了她并没有企求过他们的原谅，带着慈悲和怜悯来照看她，象照看一只病弱的猫狗。
阿青比谁都热心地陪护着她，不厌其烦地招呼着那些名为看望实际是来看热闹的邻里，她的眼睛闪出阴冷的光，叫所有的人不寒而栗。
多年以后，她偶尔做起冰糖牛肉，却发现收尾的冰糖在牛肉中独立出一种奇异的苦涩，仿佛嚼了一口无名的草药。
即使是隔了那么多厚厚的岩石一样坚硬的日子，她仍然很清楚地知道，那是，那是当年她痛彻心扉的爱情。
汤面
黑色的丝裙冰淇淋一样凉滑，细细的水钻肩带落了一侧，随着她的大笑或惊奇夸张地抖动，水晶杯里鸡尾酒荡起深不可测的旋涡，映着她的脸，不，是她的面具，一个粉白黛绿的精美面具，酒吧里触目皆是的玩偶面孔。
只是她的目光中，时时会有遮掩不住的迷惘和惨痛。
那是他给她的伤口，永远无法愈合，永远血流如注。手腕早已好了，一道细而深的疤痕，不觉可怕可憎，倒添了蛾眉山月半轮秋的娇柔含蓄。当然她没有跟别人说过它的来历，但它提醒所有的人：她是一个有过去的女人。而她意外地因此在酒吧里，舞场里，歌厅里，一往无前地大受欢迎。
深圳是一个多么令人迷惑的地方，似乎所有流浪的人都听从他的召唤，他收纳了那么多破碎的，叵测的，狂野的，贪婪的的心，就象一阵潮水涌过，不动声色地吞噬了沙滩上五花八门的垃圾。
她的心，是其中的一颗，被抛到了深深的海底，生了凸凹不平的苔藓,一块苍老的柔软岩石。
她忘记了自己的年纪，她觉得自己已经比一个百岁老人更为沧桑，她只恨时间过得慢，竟然来不及在她光洁的脸上刻满皱纹来标识她的过往。她的生命里，已经没有将来，只有回忆。
而97年，她刚满二十岁。青春的躯体，苍老的眼神，红颜如花盛放，心，却早早地凋零了。
高中学历只能做做杂工，她甚至去一家小餐馆端过盘子。可惜只坚持了3个小时，她被那些食物的气味刺激得呕吐不止。后来，去吧里做侍应生，遇到一个小经理，安排她去做文员，当然，要付出代价。她坚持了三个星期，离开。无爱的性比粗糙的食物更令人恶心，她太明白。
再后来，和许多两手空空只有几分姿色的女孩一样，一个香港人养起了她，那时，漂泊了7个月，她已经比较麻木，何况，那个永远戴着钻戒梳着一丝不苟头发的中年男人，不是不疼爱她的。
他说她生来就注定要做依人小鸟，而他，正好就是哪个人。她在他的怀中，不受控制地笑，心里狂喊说不是你不是你，纷纷地流下许多眼泪来。他以为是感动的表示，对她越发温柔。这些温柔，是缝错了的针脚，歪歪斜斜地，自有动人心处。
只是系不住她。
那栋精致富丽房子，空洞，陌生，说话似乎能听到回音。他大半时间不在，剩下她，大睁着眼睛，到天明。
于是酒吧里多了一个寂寞的身影，一个手腕上有疤痕的女子。
夜夜笙歌，弗得休。大笑，大醉，游离的眼神，暧昧的身体，狂暴的音乐。
没有人知道，她曾经是一个很会作饭的小妇人。
没有人知道，回家后她会到厨房给自己下一碗面。
在破碎的，疲倦的，寂寞的凌晨，虔诚地，认真地，给自己做一碗面。
虾米、鸡蛋、青菜、黄花、木耳、瘦肉，排骨汤煲剩浓浓的一碗，千丝万缕的面条滑进去，翻转，沸腾，和香味一起咕嘟咕嘟地涌动。
怔怔地看着，慢慢地吃着，那滋味是唯一提醒她的过往，家常的，琐碎的，香甜的。
久违的泪水会在同时奔涌而出，将面汤染成苦涩，那些日子清晰地重现，那条绿地黄花的小围裙，那些仓促的情话，那一缸红色的水。
他渐渐就知道了她，他渐渐就冷落了她。
她煮面，她捧着面碗，小心翼翼地，象怕打碎似的，牢牢地抱在胸前。她试图在在食物中给自己寻找唯一的温暖，象很久以前的怀抱，安适，安全。
只是吃得再慢，也有吃完的时候。空荡荡的碗好象空荡荡的心，幸福就在咀嚼结束时失去，无法挽留。
在他眼中，不过是对着一碗面，她就会发愣，会哭。问她，又是呆呆地什么都说不出。
他益发厌倦。
无数次后失去耐心，一巴掌打过去，碗清脆地跌在地上，碎成了很多小块儿。
她很清楚地听到了那声音，一时间竟如同是从自己胸腔深处发出的一样。
99年，人人叫嚣的世纪末日，也是她深圳之旅的末日。
终于在一个清晨不辞而别，此前她给自己煮了一碗雪菜肉丝面，吃完，洗了碗，没有哭，静默。
然后，走了。
房子整洁如初，只是厨房中有些瓷碗的小碎块儿，在清晨的阳光下，闪闪发光。
菜肉馄饨（上）
飞机落地的一刹那，她有片刻的失神和迷惘。不知道对于这一个城市，她是过客，还是归人。
身旁的旅客有小小的惊奇，因为这个身穿黑衣的女客，在整个旅途中，从头至尾是一座雕像，没有表情的苍白，隐隐散发着轻柔的香气，象夜间的花朵，悄然绽放。
太多这样的女子，简单的行李背后，有不为人知的漫长故事。一度相逢，转眼分散，给人平淡的生活中添一点小小的诧异，很快平息，遗忘。
而她们，还在自己的路上。
繁华的，喧闹的，步履匆匆的北方城市，她想，无论如何，这是一个不同的开始。
即使可能是艰难的，但也早就习惯了漂泊和孤单。
租房子，找工作，两件事化掉一个月的时间，她第一次学着每个有目的的人那样努力寻找，结果也和大多数人一样差强人意，公司很大，职位很低，房子很好，位置偏僻。
又有什么关系呢？
得到了就是好的吧，她对自己说。
只是，得到的，并不是真正想要的啊。她摇摇头，把这个细碎的念头压下去。
工作很乏味，只须每天打字，复印，传真，用最柔和的声音接听一个个电话，然后转给要找的人。几乎所有人都有，但是惟独没有她的电话。没有人注意，因为她正是接听电话的人，也就是唯一可能会注意到的人。
下班要坐半个小时地铁，几乎从一端到另一端。渐渐习惯买份购物指南，一路细细地看。地铁惨白的灯光下，一张张脸是迟钝的，疲倦的，上来，下去，再上来，周而复始。
都是这样过活的，她感到有些安宁，安慰，和一丝安全。于是拿一张纸巾，将脚上那双阿曼尼的尖头小皮靴，轻轻擦一擦，让它恢复光泽。
他是事业部副总，正职出缺，他大权独揽，事必躬亲，显得有点专横。每个员工的复试都由他经手，决定取舍，他精明，一眼看出这个人是不是公司的需要。人人都有些畏惧他，表面当然都是不失分寸的亲热和和恭敬。
而面对她时，他有少见的犹豫，眉心打结，问了几个问题后，就陷入沉默。
人事主管以为是她学历低的缘故，正想叫下一个，她顺从地站起来，拿起皮包，他却挥挥手，在表格上写下了录用的字样。
没有人知道，他的犹豫，是因为那女子的神情，那种平静如水的背后，寂寞的，落魄的，茫然的渴求，使他想起一个人来。
不是他移情别恋的前妻，是他9岁的小女儿。他怕面对女儿，最怕的就是她眼中的这种神情。无疑是惹人怜爱的，却不知从何爱起，因为不知道她需要怎样的爱，不知道自己能给她什么。
她见到她时，已经是半年后的冬末，寒风料峭。
那天中午，她自己带了份午饭，深红的保温饭盒里，装着菜肉烧卖。肉是精猪肉，菜是香葱白菜，黑胡椒、色拉油、酱油、一点酒、两只新鲜的鸡蛋打进去，搅成的馅。就是生的，也香喷喷，再用面皮包成小花样的一朵朵，码在碧绿的白菜叶上，蒸熟，满屋子都是面香肉香。
她存心多带一点，预备分给同事，但是她出现了，一个娇小的乖巧的九岁女孩，怯生生地看着她说：阿姨，好香啊。
他的家事，她隐约知道一点，在那背景的衬托下，眼前的这女孩，就越发叫人心疼。
她叫她坐在她身旁，给她做了一杯菊花绿茶，看着她小口小口不停地吃。氤氲的菊花香气，一时弥散，女孩抬起头，绽开笑靥，又一次认真地说：阿姨，真的好香啊。
爸爸呢？
爸爸和客人说话，叫我出来玩。
你叫什么名字？
叫小朝。就是朝代的朝，但是读朝阳的朝。
哦，那是不是也可以叫你朝朝？
是啊是啊，我本来就叫朝朝。妈妈说，这个名字是古诗里来的。
一提到妈妈，她们的谈话很默契地嘎然而止。朝朝停止了咀嚼，小心地把菊花茶杯子暖在手心里。她的小辫子乱蓬蓬的，象柔软的水草，上面插着几只凌乱的发卡和蝴蝶结。
朝朝的辫子是谁编的呀？
我自己编的，不要爸爸梳，也不要我家里的阿姨梳。我每天自己梳头，刷牙，洗澡。
啊，你真能干。朝朝几岁了呢？
我九岁了，上二年级，但是爸爸说，我可以跳级去读四年级。
九岁？……你也是九岁？
阿姨怎么了？
没什么。我……那时候也是九岁。
什么时候啊？朝朝冲她抬起小脸，眼睛里是好奇，那好奇叫她心酸。
她附下身去，柔声对女孩说：就是，就是自己给自己梳辫子的时候啊。
他出来的时候，心急火燎地找跑丢的小女儿，结果他看到她和她坐在一起，女儿在吃东西，她在给她梳头发，那么轻那么慢，她们还在絮絮地说话，不时小声地笑一笑。
空气中是一种奇特的香味，混合了食物和菊花茶的香，他觉出了饥饿。
朝朝。
爸爸！这个阿姨做的饭真好吃啊，这个叫烧卖，你知道吗？
朝朝冲他高高地举起一个小小的烧卖，面皮晶莹，里面的菜肉看得很清楚。他很想走过去吃掉的，但是没有。
那你有没有谢谢人家？
阿姨谢谢你。
不，不客气。
爸爸我不要去麦当劳了，我吃饱了。
朝朝的头发被编成了两只光洁的辫子，所有的碎头发都被发夹笼得服帖，蝴蝶结都系在恰当的位置。他看到女儿抱着她的小镜子左照右照，想起已经很久没有看到她如此高兴了。
那你把阿姨的饭吃掉了怎么办呢？爸爸也没有吃，我们请阿姨去麦当劳好不好？
好啊好啊，阿姨我们一起去吧。
她很狼狈。
她没有想到会和他一起出现在麦当劳，中间还有一个雀跃的小女孩。任谁看都是很合称的一家人。
结果他吃完了面前的套餐，她只吃了一小包薯条。
你不吃？他指指她面前的汉堡，她点头，他拿过来继续吃。
她越发尴尬。
麦当劳就在公司附近，本来就有很多人懒得吃工作餐，他们的情形当然就成了话题，第一时间传到满天满地，复印的人陡然增加一倍，都想来重新看看平时不声不响的她有怎样的狐媚手段。
去饮水机添杯水的功夫，也听到办公室传来一句拔高的“……所以说啊，地道的闷骚！”
然后是一阵肆无忌惮的笑。
本来期望忍气吞声叫它自生自灭，然而绯闻只有变本加厉。
他自然听不到，她自然全听得到。
看看那饭盒里剩下的几只烧卖，朝朝的声音，模样历历在目。
心里慢慢地平静下来，甚至，还有一点点喜悦。
菜肉馄饨（下）
年底繁忙时候，几乎人人加班。她相对清闲，呆望外面黑漆漆的夜。北方天黑的早，看着总有点儿阴森恐怖的样子。
阿姨。
朝朝？
她几乎不假思索地脱口而出。
可不就是那个小小的女孩么，辫子还是那么乱蓬蓬的，脸上有泪痕。
怎么了朝朝？她真的心疼。
家里的阿姨回家了，我怕。我来找爸爸，爸爸说要工作……
瘦小的肩膀一耸一耸，眼看是忍着眼泪。
大人不见得明白，而她却深深了解，九岁的孩子，可以有多么大的委屈和忍耐。
她给他分机电话，占线。她听着嘟嘟声，一阵发呆。
朝朝柔顺地坐到她身旁，碰一碰，小手冰凉，脸也冰凉。
她忽然就下定了决心。
她听到自己的声音非常之从容镇定，跟他说可不可以带朝朝回自己家。
他的静默把时间拉的很长。
朝朝接过电话，
爸爸，我想和阿姨在一起。阿姨会做烧卖给我吃。
坐在出租车上，朝朝依偎在她臂弯里，两个人在黑暗中，交流着体温。
阿姨，真暖和啊。阿姨，你上次给我吃的烧卖，真好吃啊。
朝朝的声音，细弱的，又是欢喜的。
她只是将她抱得更紧。
那么小，得点甜头，从不忘记，那黑黑的，濡湿晶亮的眼睛，恨不能把人的心里所有的爱，都尽数掏给她。
她的家灯光明亮，冰箱里放满食物，是的，懂得饥饿的人，永远都会储藏食物。
她用排骨煲一个汤，然后把冰室里包好冻好的馄饨投下去，加点香菜末，热腾腾地盛在青花瓷碗里。
朝朝吃的很慢，很用心，半眯着眼睛喝汤，用勺捞起一个个雪白的小鱼样的馄饨，歪着头看看，一口吃下去。
她告诉她，这个，煮吃是馄饨，蒸吃，就是那天的烧卖。
朝朝很夸张地拍拍手：阿姨你真厉害啊。
她笑，她也笑。
她们本来应该素昧平生，各自孤苦，却在这样的一个冬夜互相温暖彼此，她又一次感到时间的奇妙。
浴室里是她最爱的熏衣草香，朝朝却喜欢柠檬。
只好找柠檬浴盐散进去，又找一块柠檬香皂，小瓶的柠檬香精，朝朝快乐地跳进热气蒸腾香喷喷的水里，发出低声的尖叫。
她细细给她搓洗，这每天自己洗澡的小女孩，后背有一小块总也洗不到，她给她轻轻地揉，涂上香皂，涂上浴液，让雪白的泡泡将她包围。她把她黑色的细弱的头发放在手心里揉搓，她把手伸到她小小的下巴下面，痒得她咯咯笑。朝朝的手脚都有不易觉察的皲裂，她就让她多泡一会儿，用去角质的洗面奶去按摩。
她浑然忘却眼前的女孩是谁，她只觉得仿佛穿过了好长的一段时间隧道，她回到从前，照顾那时九岁的自己，又冷又饿的自己，把自己放在热水里，一遍一遍地细细清洗，洗去一切的不安，一切的恐惧，以及，一切的悲伤，和怀疑。
洗过一个长长的澡，女孩的身体象真正的小百合，柔软，洁白，清香。
她抱她到床上，浅绿的床单和枕套上，有小簇小簇的嫩黄色花朵。
她拿一瓶橄榄油，解开朝朝裹着的大毛巾，薄薄地涂在她小小的手脚上，嘴唇上，一边告诉她，冬天寒冷干燥，要学会自己给自己擦一点油，保护皮肤。
在她低沉柔婉的声音里，女孩沉沉睡去。
她喃喃地说保护好自己。
但是但是，更多时候，并不是洗好澡，擦点油，就可以保护好自己的。
看着那张长睫毛的小脸，两行泪蜿蜒而下，滴在手腕的伤疤上。
次日周末。
早晨，她做的牛奶麦片，煎鸡蛋，朝朝说她做的鸡蛋象太阳一样金灿灿。
他打来电话，她已不慌张，说要带朝朝买几件衣服，她的衣服都不太合适了。
他没有谢，只问在那里，约个时间去接。
她说的是自己的住址。
他直到晚上才过来。
她和朝朝刚刚吃过，只好把剩的鸡汤烧滚，最后的几十个馄饨下进去，想想，怕他不够吃，再切些火腿碎片放些青菜一起煮，烤好几片全麦面包，不中不西地端上来。
他吃的香，吃的很用心，眯起眼睛来一口口地喝汤，那神态和朝朝很象。
穿了新衣的朝朝趴在一旁看他吃，一边告诉他说，这个，煮吃就叫馄饨，蒸吃要叫烧卖。
哦？朝朝知道的很多啊。
是阿姨教我的呀。
他看向她，米白的毛衣外面，一条浅绿黄花的小围裙，黑发在背后一拢，额前落上几缕，一双温柔宁静的眼睛。台布是褐黄格子的亚麻，碗碟是青瓷蓝花，小小的厨房，鲜美的食物，整洁的新衣，孩子的笑脸，和她的人，和谐到天衣无缝。
他想，就是她吧。
一个月后，2000的新年夜，他们一起度过。
两个月后，他向她求婚。
再一个星期后，她嫁了给他，朝朝是小小的伴娘。
白米饭
家居的日子无比平淡，富足的平淡。
孩子，丈夫，保姆，房子，车子，家具，她一下子应有尽有，要全力周旋。
没有抱怨，却也没有太多喜悦。
朝朝有时候试探地问她：妈妈，你为什么不开心？
没有啊。她每次都笑着抱住那柔弱的小人儿，心中一阵温暖。
偶尔，他会带她出席一些宴会，她换上珠片晚装，挽一个髻，在一片衣香鬓影中，宁静地微笑。或者，提起裙裾一角，优雅起舞，旋出一个个美妙的弧线。
他的朋友赞叹说，别人若是冷艳，她便是温艳，这样女子最是难得。
他冲她举一举杯，口角漾起不易觉察的笑。
在人眼中，正是一对默契的，体贴的好夫妻。
通常他回到家时已是深夜，她总开了灯等他，有煲好的汤盛一碗，他一口口喝完，满足地叹一口气，她也就悄悄地松一口气。
他出差会记得带礼物给她，最叫她惊奇的是，春天她收到一大束玫瑰，红衣主教，嚣张如火焰燃烧。他说，记不记得，我是在去年今天遇到你的。
她慢慢涨红了脸，记得。
是啊，那是她在这个城市的第一份工作，他是面试她的人。
那时，并不知道生命会有如许纠缠。但人生际遇，那里是人所能预知的。
即使预知了，又能如何呢？
时间依然象一辆下坡的小车子，按照自己的轨迹滑行。遇到的爱情，可能如火如荼，椎心泣血，也可能是这样平淡无波，安宁静好。
结束了漂泊动荡，得回一个似陌生又熟稔的家。这样，也不是不幸福吧。
她的心中，掠过些微惆怅。
七月，她飞回家乡。
破败的旧居里，一位垂垂老妇在床上打坐。黯淡的蛛网一直结到蚊帐顶，滴溜溜地打转。累累的皱纹下，藏着同样黯淡的眼睛。
不过离家数年，母亲已经衰老如斯。她一时间几乎疑心自己走错了门，而那周围的陈设，分明和记忆中没有两样。
回来了？
声音暗哑，浑浊，似乎从很远的地方传来，飘渺如梦境。
回来了。她喃喃地回答。
母亲向她颤颤地伸出双手，枯瘦的双手。
要到那一刻才有泪如倾，要到那一刻，那些破碎的记忆，那些伤痕，那些痛楚，那些离散，那些爱情，统统被泪水洗得无比清晰，
她看到九岁时候惊恐无助的自己，
看到十四岁初次亲吻的自己，
看到十七岁时割开手腕的自己，
看到背起行囊去流浪的自己，
菜场上游荡的自己，浴室里羞涩的自己，撕碎了通知书时欢笑的自己，躺在一缸血水中的自己……
她终于回到出走的地方，终于找回当年少不更事的自己，终于，终于可以在孕育她的怀抱里，毫无顾忌地放声大哭，哭，为母亲，为回忆，为回忆中每一个自己。
一个月后，母亲安详去世。
她手捧骨灰盒上了飞机，从此，小镇与她再无瓜葛，她所有的秘密，都随着母亲一起，化灰化烟，化成手里一个小小的盒子，不起眼，沉甸甸。
那一端，没有送她的人，这一端，却有迎接她的两个身影。
朝朝撒娇地把头在她怀里厮磨，她想，如今，她也是母亲了呢。
他买了白色菊花，供在骨灰前，和朝朝一同鞠躬行礼。
保姆特地做了几个素菜，一家人围着桌子吃起来。
她捧起碗，里面，是晶莹的，香糯的白米饭。那香气是安详宁定的，浓厚而又淡泊，叫人觉得温暖，安全，家常的味道，平凡，简单。
然而，惟有她这样的女子，惟有在她生命中的那一刻，方才品尝出了，那平凡简单背后，蕴藏着的人生百味。
=====================================================================================================================
考研成績陸陸續續地出來，有人歡喜有人愁。不知道我自己，會不會是幸運的那一個。
有懷舊的時候，想起高中時在午飯後拉著相好的女友繞去食堂後面的球場看那個高個子少年打球。飛揚閃躲的眼神，氣味芬芳的紙巾。那些青春的歡喜和憂愁，那些沉默的眼神和無關緊要的話題，都隨著那些在書櫃頂上落灰的卡帶一起進入了被遺忘的季節。
還記得年少時的夢嗎？像永遠不凋零的花。可是因為無人理睬，那一左一右一起聽歌的日子，如今只能留在過去，偶爾記起，僅供憑弔。
有人若無其事地告訴我他最大的老婆現在應該還在讀高中的時候，我變得有點憂鬱又很糾結。不可能這麼快我們這一批就被剩下了吧。。。
真是讓人沮喪。
